הקול שנקלט בתוך הזמזום
מי שמכוון מקלט גלים קצרים לתדר 4625 קילו-הרץ שומע זמזום. שנייה וקצת של צליל, שנייה של שקט, ושוב. ככה, בלי הפסקה, מאז שנות השבעים.
ואז, ב-3 בנובמבר 2001, באמצע הזמזום, נשמע קולו של גבר מדבר רוסית. הוא אמר: “אני 143. איני קולט את הגנרטור… יש עבודה כזאת מחדר המכשור.”2
זו לא הייתה הודעה מסודרת. זו הייתה שיחה שנקלטה בטעות, ומאזינים שהקשיבו לתדר הזה כבר עשורים הבינו ממנה משהו על הצליל שהם שומעים: הזמזום אינו נוצר כחלק מהשידור. הוא מושמע ליד מיקרופון פתוח שנשאר דלוק כל הזמן, ומאחוריו נשמעות שיחות רחוקות ורעש חדר. לפעמים גם מישהו מדבר בלי לדעת שהוא משודר.2
גם בעשור שלאחר מכן נקלטו בתדר שיחות של אנשים שלא ידעו שהם משודרים. ב-11 בנובמבר 2010 נשמעה שיחה שבה מישהי מזדהה: “הקצינה התורנית בצומת הקשר ‘דביוט’, רב-סמל אוספנסקאיה. קיבלה שיחת בקרה מנאדז’דה… הבינה.” גם זו שיחת עבודה אמיתית בין שני אנשים בצומת קשר, שנשמרה בארכיון של מאזינים.2
כך נשמעת התחנה הזאת באמת: חדר שיש בו מכשור דלוק ומיקרופון שאף אחד לא טרח לסגור. איש אינו מודה שהיא שלו, ואיש אינו מסביר מה היא עושה שם.
זמזום של 1.2 שניות
4625 קילו-הרץ, אורך גל של 64.8 מטר, פס צד עליון. מי שמכוון לשם מקבל זמזום קצר ומונוטוני: 1.2 שניות של צליל, 1 עד 1.3 שניות של שקט, בין 21 ל-34 פעימות בדקה, בערך 25. עשרים וארבע שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע, מאז שנות השבעים של המאה ה-20.1
בפי המאזינים היא נקראת “המזמזם”, באנגלית The Buzzer, וברישומי חובבי רדיו היא מופיעה בשם UVB-76. הגלים הקצרים מגיעים בקלות למרחק של אלפי קילומטרים, וכל מי שיש לו מקלט מתאים יכול לקלוט אותה מהבית. וזו כל התוכנית: אין בה שום דבר חוץ מהזמזום.
לתחנה הזאת יש שתי אחיות באותה מתכונת בדיוק - “הציוץ” (The Pip) ו“הגלגל החורק” (The Squeaky Wheel) - ולכל אחת מהן יש מאזינים שמתעדים כל פעימה. עד לפני שנים אחדות שידרה התחנה בתדר 4625.5 קילו-הרץ, חצי קילו-הרץ מעל התדר המוכר היום.1
ומניין הטון? ההשערה המקובלת היא גלגל טונים בסגנון אורגן המונד: הגובה משתנה קלות כמו בגלגל מסתובב, וזו גם הסיבה לחוסר האחידות בצליל. כלומר, ייתכן שהזמזום אינו אות שמשדרים בכוונה, אלא תוצר לוואי של מכשור ותיק שנשאר דלוק.2
האות במסך הזה הוא שחזור מסונתז לפי הפרמטרים המתועדים - 1.2 שניות צליל, 1 עד 1.3 שניות שקט, בערך 25 פעימות בדקה - ולא הקלטה של התחנה. מחוג השנה מזיז אותו בזמן, ואורך האות, אות הקריאה ואתר המשדר משתנים כפי שהשתנו באמת.
מה שהזמזום עושה כשאין בו מידע
בתדר אין מידע, ואת זה אומר מי שמבין בזה: “אין שום מידע באות הזה,” אומר דייוויד סטאפלס, מומחה למודיעין אותות באוניברסיטת סיטי בלונדון.7
ובכל זאת יש למזמזם תפקידים אפשריים, וכולם קשורים להחזקת התדר ולא להעברת מסר. זמזום קבוע מאותת לתחנות אחרות שהתדר תפוס, כדי שלא ישתמשו בו. ומי שמחזיק מקלט אנלוגי ישן מקבל סימן קבוע לכוון אליו, בלי לדעת את השעה ובלי לחפש. ומכיוון שהצליל רציף, מקלט שיודע להסתנכרן אליו יכול להפעיל התראה ברגע שהצליל נעלם. תחנה ששותקת שנה ואחר כך משדרת דקה שלמה של הוראות דורשת מישהו שישמע שהתדר התפנה.7
אין שום מידע באות הזה.דייוויד סטאפלס, מומחה למודיעין אותות, אוניברסיטת סיטי בלונדון
שר ליטאי אחד הציע הסבר
את ההסבר היחיד שלא נשמע כמו תיאוריה הציע רימנטאס פלייקיס, שכיהן כשר התקשורת של ליטא. לדבריו, ההודעות הקוליות אינן מיועדות למאזין חשאי אלא לתחנות קליטה שמחויבות להקשיב: השידור נועד לאשר שאנשים בכוננות אכן נמצאים בעמדותיהם. הסבר נוסף הוא שלשכות גיוס צבאיות מאזינות לתדר הזה דרך קבע.8
האפשרות שזו תחנת מספרים שנועדה לסוכנים בשטח היא ההסבר הפופולרי ביותר בקרב מאזינים, וההסבר הזה ספג ביקורת: ההודעות נשלחות בזמנים בלתי צפויים, ותדר קבוע בהספק שידור נמוך אינו מתאים לתקשורת אמינה למרחקים. השערה אחרת, שפורסמה ב-Russian Journal of Earth Sciences ב-2008, מתארת מצפה שמודד שינויים ביונוספירה בתדר 4625 קילו-הרץ, בדיוק אותו תדר. ההשערה הזאת מובאת כדעה ולא כממצא, ואין בה כדי להסביר את ההודעות הקוליות.8
ההערכה הנתמכת ביותר היא שהתחנה היא חלק מרשת פיקוד צבאית, וכיום היא משויכת למחוז הצבאי של לנינגרד. עד פברואר 2024 זה היה המחוז הצבאי המערבי, ולפני 2010 המחוז הצבאי של מוסקבה. משרד ההגנה הרוסי לא אישר אף אחד מהפרטים האלה, ומעולם לא התייחס לתדר הזה.8
יד מתה שלא הזיזה אצבע
הסיפור הנפוץ ביותר על התחנה הוא שהיא “רדיו יום הדין”: משדר שמחובר למערכת “פרימטר”, היד המתה, ואם ייפסק האות בגלל תקיפה גרעינית, תצא ממנה תגובה גרעינית. זו הסיבה שהכינוי Doomsday Radio נדבק למזמזם, והוא גם ההסבר שנשמע הכי טוב בפודקאסטים.9
הבעיה היא שהאות הזה נפסק כל הזמן. הוא מושתק לתחזוקה, מתקלקל, מחליף אתרי שידור ומפסיק לצורך החלפת מכשור, ובחמישים השנים האלה לא שוגר ולו טיל אחד בגלל זה. גם ויקיפדיה קובעת במפורש שהשידור אינו קשור למערכת היד המתה, ואתר המעקב Priyom מתאר אותו כאות שנועד למי שמאזין לו, לא למי שאמור להגיב לעצם קיומו. אין שום תיעוד של תגובה, ואין שום הודעה רשמית. יש תדר, ויש בו זמזום.9
הלילה שבו הזמזום הוחלף בקול
בלילה של 24 בדצמבר 1997, בשעה 21:58 לפי השעון העולמי, הזמזום נפסק. במקומו נשמעה סדרה של צפצופים, ואחריה קול גברי חי שקרא אות קריאה ומספרים.4
עד אותו לילה לא ידעו המאזינים אפילו שני פרטים בסיסיים: איך קוראים לתחנה, ומאיפה היא משדרת. הם ידעו רק שיש תדר אחד, 4625 קילו-הרץ, ועליו זמזום שאיש אינו לוקח עליו אחריות. ההקלטה מאותו לילה היא הישנה ביותר שבה נשמע שמה של התחנה.4
ומאז יש לתחנה גם שם, אלא שהוא אינו השם שבו כולם מכירים אותה. התחנה עצמה השתמשה באות הקריאה УЗБ-76, או UZB-76, ו-UVB-76 הוא תעתיק שגוי של אותיות רוסיות שהתקבע בכל העולם ופשוט סירב לזוז. ברוסית קוראים לה “ז’וז’ז’לקה”, כלומר המזמזמת.3
אותות הקריאה עצמם ממשיכים להתחלף. מ-24 בדצמבר 1997 עד 7 בספטמבר 2010 היא השתמשה ב-UZB-76; מאז התחלפו השמות לפי הסדר: MDZhB, ZhUOZ, ANVF, ומ-30 בדצמבר 2020 NZhTI. בכל החלפה כזאת נזרקים גם כל אותות הקריאה המשניים.3
שלושה נוסחים שאיש לא יודע לקרוא
ההודעות הקוליות נמסרות תמיד בקול חי, ברוסית, ואף פעם לא בהקלטה. יש להן שלושה נוסחים קבועים, והנפוץ שבהם נקרא Monolith: אות הקריאה נשמע פעמיים, אחריו קבוצות של חמש ספרות, ואחר כך מילת קוד ושמונה ספרות. הודעה אחת, כפי שהיא נקראת בקול: NZhTI NZhTI 34 511 GOLOSOK 80 17 81 54.5
הנוסח השני, Uzor, קצר יותר: אות קריאה, מילה וארבע ספרות. הוא כמעט לא נשמע מאז 2023. השלישי, Komanda, מורכב ממילה ומספרה אחת, ולא נשמע כבר שנים. שלל מילות הקוד שתועדו לאורך השנים נשמע כמו רשימה של מקצועות וחפצים: אחת מהן “גולוסוק” (קול קטן), אחת “וימוקן” (סחוט), אחת “צנטיים”. ומה הן אומרות למי שהן מיועדות לו, איש מעולם לא הסביר.5
מפובארובו עד נארו-פומינסק
אנטנה של שידור כזה צריכה קרקע, וקרקע משאירה עקבות. אתר המשדר הראשון שהוצע לתחנה נמצא ליד הכפר פובארובו, מצפון-מערב למוסקבה. תצלום אוויר מ-1984, שמור בארכיון של משרד ההגנה האמריקאי, מראה את האתר: מבנים נמוכים, תרנים וחוטי אנטנה מתוחים בשדה. הבסיס שממנו שידרו ננטש, וחוקרי מקומות נטושים שהגיעו לשם סיפרו על מרכז קשר צבאי ריק.6
בספטמבר 2010 עבר המשדר לאזור סנקט פטרבורג, וייתכן שהסיבה הייתה ארגון מחדש של הצבא. מאז 9 באוגוסט 2015 הוא אינו משדר משם, וכנראה שהשידור מגיע ממרכז קשר אחר, בנארו-פומינסק שמדרום-מערב למוסקבה. לפי אתר המעקב Priyom, התחנה מפעילה כמה אתרי משדר ומחליפה ביניהם לעיתים קרובות, והשליטה נמצאת בסנקט פטרבורג.6
הזמזום שהתארך והמנהג שפסק
השידור הזה משתנה כל הזמן, וכל שינוי כזה מעורר גל של דיווחים. עד נובמבר 2010 נמשך כל זמזום כ-0.8 שניות, ואז התארך ל-1.2 שניות. לפני 1990 היה האות צליל גבוה וקצר שחזר כל שתי שניות. במשך שנים, דקה לפני כל שעה עגולה, הוחלף הזמזום החוזר בטון רציף, והמנהג הזה פסק ביוני 2010. בספטמבר 2010, בזמן המעבר לאתר המשדר החדש, נשמעו בתדר גם קטעים מ“אגם הברבורים” של צ’ייקובסקי.10
ואחרי שהתפרקה ברית המועצות, התחנה לא נסגרה. היא הגבירה את פעילותה. לפי BBC, מי שמזהה את הצליל יכול לשמוע אותו היום מלפחות שני אתרים שונים, ומספר המאזינים שמתעדים כל הודעה נאמד בעשרות אלפים.10
פיראטים בתדר של הצבא
תדר צבאי פתוח וקבוע הוא פיתוי למי שיש לו משדר. לאורך השנים דווחו בתדר הזה שירים, קטעי קול ותמונות שהוחדרו לספקטרום השידור, ובינואר 2022 ייחס מגזין Vice את מבול השירים בתדר הזה לפיראטים ששידרו ממים.11
במאי 2024 תועדה שיחה מוזרה במיוחד: אדם דובר רוסית שפרץ לתדר בזמן שהזמזום שתק ביקש לדבר עם המפעיל, והציע סימנים - הבהוב אחד כן, שניים לא. לפי התיעוד, המפעיל השיב לו פעמיים בשלילה, ואז הפעיל את הזמזום מחדש וחזר לשידור הרגיל.11
חמישים שנה של זמזום, ואיש לא מסביר
התחנה הזאת משדרת מאז שנות השבעים, ולאף אחד שאינו בצבא הרוסי אין מושג מה היא עושה. יש תדר, יש זמזום, יש רשימת מילות קוד שלא פוענחו, ויש יום בדצמבר 1997 שבו גבר אלמוני קרא את שמה - ומאז יש לה שם ואין לה בעלים. כל מי שאי פעם אישר משהו על התחנה הזאת היה חובב רדיו שהאזין לה מהבית.
בשיחה שנקלטה ב-3 בנובמבר 2001 מישהו אמר: “אני 143”. אדם אחד, שיחה אחת שנקלטה בטעות, ואין לו שם. ההקלטה העתיקה ביותר של התחנה שנשתמרה היא מ-1982.1
התדר ממשיך לזמזם גם עכשיו. מי מפעיל אותו, ולמה, איש לא מסביר.
הערות שוליים
- הנתונים הטכניים של האות - זמזום של 1.2 שניות, הפסקות של 1 עד 1.3 שניות, 21 עד 34 פעימות בדקה, אורך גל 64.8 מטר ושידור בפס צד עליון, ולפני כן גם AM דו-פסי מלא - מופיעים בוויקיפדיה האנגלית לפי Priyom.org, ולפי אותו מקור התחנה דווחה לראשונה בשנות ה-70. ההקלטה המשתמרת המוקדמת ביותר היא מ-1982, ותאריך ההתחלה המדויק אינו מתועד. התדר הקודם, 4625.5 קילו-הרץ, והתחנות האחיות מופיעים אף הם שם. ↩
- ההקלטה מ-3 בנובמבר 2001 מצוטטת בוויקיפדיה האנגלית לפי Gizmodo Australia, 18 ביולי 2016, וההקלטה מ-11 בנובמבר 2010 מובאת שם לפי הקלטה שהועלתה ל-SoundCloud. שני הציטוטים תורגמו מהרוסית. ההשערה על גלגל טונים בסגנון אורגן המונד מוסברת בוויקיפדיה לפי iDNES.cz מ-2010 ולפי עלוני ENIGMA 2000. ↩
- לוח אותות הקריאה המלא, כולל התאריכים המדויקים של כל החלפה, מופיע בוויקיפדיה האנגלית ובעמוד התחנה ב-Priyom.org; שם גם ההסבר ש-UVB-76 הוא תעתיק שגוי של UZB-76 ומשמעות הכינוי הרוסי “ז’וז’ז’לקה”. ↩
- השידור מ-24 בדצמבר 1997 בשעה 21:58 UTC מתועד בהקלטה שהועלתה לארכיון YouTube ב-2014 ומובאת כמקור בוויקיפדיה האנגלית; זו גם ההקלטה שממנה נודע אות הקריאה הראשון. ↩
- שלושת הנוסחים ומבנה ההודעות - לפי עמוד פורמטי ההודעות ב-Priyom.org ולפי ויקיפדיה האנגלית, ששם דוגמאות של הודעות Monolith ו-Uzor. התיעוד הפתוח של ההודעות מנוהל על ידי חובבים, והוא אינו תיעוד רשמי. ↩
- המיקום הקודם ליד פובארובו, הקואורדינטות, המעבר לאזור סנקט פטרבורג בספטמבר 2010 וההערכה שהשידור מגיע מ-9 באוגוסט 2015 ממרכז הקשר ה-69 בנארו-פומינסק - לפי ויקיפדיה האנגלית, שמציינת גם את התיאור של חוקרי מקומות נטושים ב-2011 ככזה שדרוש לו מקור טוב יותר. רשימת אתרי השידור והשליטה בסנקט פטרבורג - לפי עמוד התחנה ב-Priyom.org. תצלום האוויר מ-1984 שמור בוויקישיתוף כנחלת הכלל, מצילום של משרד ההגנה האמריקאי. ↩
- הציטוט של דייוויד סטאפלס, מומחה למודיעין אותות באוניברסיטת סיטי בלונדון, מ“The ghostly radio station that no one claims to run” מאת זאריה גורבט, BBC Future, 1 באוגוסט 2017. הציטוט תורגם מאנגלית. תפקידיו האפשריים של הסימן - סימון תדר תפוס, כוונון במקלט אנלוגי והתראה על אובדן אות - מוסברים בוויקיפדיה האנגלית לפי numbers-stations.com. ↩
- רימנטאס פלייקיס, שר התקשורת והאינפורמטיקה של ליטא, כתב על כך בספרו Jamming (1998) ובאתר שלו, ולכן ההסבר הוא בגדר עדות של אדם שכיהן בתפקיד ולא מחקר. הסבר ההאזנה בלשכות הגיוס מובא בוויקיפדיה האנגלית לפי פורום Radioscanner.ru. ההערכה שרשת הפיקוד משויכת למחוז הצבאי לנינגרד, ולפני כן למחוז המערבי ולמחוז של מוסקבה - לפי ויקיפדיה האנגלית ולפי עמוד התחנה ב-Priyom.org. ↩
- הקשר למערכת פרימטר, היד המתה, מובא בוויקיפדיה האנגלית כדעה נפוצה שהערך דוחה במפורש, ולפי BBC Future, שהוא גם המקור לכינוי רדיו יום הדין. ↩
- התארכות הזמזום מ-0.8 ל-1.2 שניות בנובמבר 2010, הסימן שהיה נהוג לפני 1990 וביטול הטון הרציף שלפני השעה העגולה ביוני 2010 - לפי ויקיפדיה האנגלית, על פי עלוני ENIGMA 2000 ו-Numbers and oddities. קטעי “אגם הברבורים” מספטמבר 2010 מובאים שם לפי הקלטות שנאספו. הגידול בפעילות אחרי פירוק ברית המועצות, השידור משני אתרים לפחות ומספר המאזינים - לפי BBC Future, 2017. ↩
- דיווחי הפיראטים בתדר, כולל שידור ממים ב-2022, מובאים במאמרם של יאנוס רוז וג’וזף קוקס ב-Vice מ-20 בינואר 2022. השיחה עם המפעיל ממאי 2024 מובאת בוויקיפדיה האנגלית לפי הקלטה שהועלתה לארכיון, ולכן היא בגדר דיווח של מאזינים ולא תיעוד רשמי. ↩
מקורות מרכזיים
- UVB-76, ויקיפדיה האנגלית
- The Buzzer, Priyom.org
- Zaria Gorvett, “The ghostly radio station that no one claims to run”, BBC Future, 2017
- Peter Savodnik, “Inside the Russian Short Wave Radio Enigma”, Wired, 2011
- Janus Rose ו-Joseph Cox, “Pirates Spammed an Infamous Soviet Short-wave Radio Station with Memes”, Vice, 2022
- UVB-76, ויקיפדיה העברית