המקלט - 4625 קילו-הרץ

זה מקלט. יש לו מסך אחד, והוא מסתכל על תחום צר של הגלים הקצרים, בין 4600 ל-4650 קילו-הרץ, בדיוק סביב התדר שהתחנה משדרת בו. רוב מה שיש שם הוא רעש. גררו על המסך כדי לכוון, או לחצו על "כוונן ל-4625" - ותגיעו לאות עצמו: זמזום של 1.2 שניות, הפסקה, ושוב.

הגרירה גם מפעילה את הצליל, כי דפדפן לא מתחיל להשמיע בלי נגיעה של אדם. מתחת למסך יש מחוג שנה: הוא מזיז את כל המקלט בזמן, ומה שמשתנה איתו הוא מה שהשתנה בתחנה באמת - אורך האות, אות הקריאה, אתר המשדר. על הסרגל שמתחתיו מסומנים עשרת האירועים המתועדים של התחנה, ואפשר לתת לתקופה לרוץ מעצמה ולראות אותם עוברים. שני הלוחות בתחתית עונים על שתי שאלות שהכתבה שואלת: כמה זמן צריך להאזין כדי לשמוע משהו, ומה קורה כשהאות נפסק.

מה אפשר לשמוע כאן

• האות עצמו. זמזום קצר ומונוטוני שחוזר 25 פעימות בדקה בערך, עשרים וארבע שעות ביממה. לכל תקופה אורך אות אחר: לפני 1990 צליל גבוה וקצר שחזר כל שתי שניות, מ-1990 זמזום של 0.8 שניות, ומ-נובמבר 2010 - 1.2 שניות.
• הטון שלפני השעה העגולה. עד יוני 2010, דקה לפני כל שעה עגולה, הזמזום החוזר הוחלף בטון רציף אחד. במסך הזה הזמן רץ מהר, דקה שלמה בכל שנייה, ולכן תראו את הטון הזה מגיע בערך פעם בדקה.
• מחוג השנה. גררו אותו מ-1970 עד 2026: אות הקריאה מתחלף (UZB-76, אחר כך MDZhB, ZhUOZ, ANVF, ומ-2020 NZhTI), אתר המשדר מתחלף מפובארובו לאזור סנקט פטרבורג ואחר כך לנארו-פומינסק, ואורך האות משתנה.
• התדר הישן. כוונו ל-4625.5 קילו-הרץ - חצי קילו-הרץ מעל התדר המוכר - וזה התדר שבו שידרה התחנה עד לפני שנים אחדות.
• הפיראטים. ב-2022 ובשיחה שנקלטה במאי 2024, מישהו מבחוץ נכנס לתדר. על המסך זה נראה כמו פס רחב.

מה מדויק כאן ומה המחשה

• הצליל הוא שחזור, לא הקלטה. הוא בנוי כאן לפי הפרמטרים המתועדים - 1.2 שניות צליל, 1 עד 1.3 שניות שקט, 21 עד 34 פעימות בדקה, בערך 25 - ולא מהקלטה של התחנה. הקלטות של התחנה קיימות, וכולן הוקלטו בידי מאזינים.
• הקול בתוך הזמזום מושמע כשקט, לא כדיבור. כשנקלטת שיחה, המסך מציג פס רחב והטקסט מופיע למטה. לא סינתזנו קול, כי קול כזה היה המצאה שלנו שמתחזה להקלטה של אדם.
• הקצב מואץ. שנייה אמיתית אחת היא דקה אחת במסך. בלי זה היינו מחכים שעה שלמה כדי לראות את הטון הזה פעם אחת.
• ההיסטוריה שעל המחוג היא המתועדת. אורך האות, הצליל שלפני 1990, הטון שלפני השעה, אותות הקריאה, אתרי השידור והתאריכים - כולם מהמקורות שלמטה.
• לוח ההמתנה סופר רק אירועים מתועדים. כל מה שלא תועד אין דרך לספור, וזו בדיוק הבעיה של התחנה הזאת.
• המונה של הטילים נשאר על 0. זה כל העניין.

מקורות

• UVB-76, ויקיפדיה האנגלית - הפרמטרים של האות, לוח אותות הקריאה, אתרי השידור והאירועים.
• The Buzzer, Priyom.org - עמוד המעקב של התחנה.
• Zaria Gorvett, BBC Future, 2017 - הרקע והציטוט של דייוויד סטאפלס.
• Janus Rose ו-Joseph Cox, Vice, 2022 - הפיראטים בתדר.

לסיפור המלא