הטואטרה: העין השלישית שאינה רואה, והזוחל שהוא היחיד מסדרת שלמה

זוחל שאורכו עשרה סנטימטרים יושב בפתח מאורה, ובקודקוד ראשו כתם עור דק וצלול שאינו כתם: זה אבר שלם עם עדשה ורשתית שאינו יוצר תמונה, ומכסים אותו קשקשים אחרי ארבעה עד שישה חודשים. בלסת העליונה יש לה שתי שורות שיניים ובתחתונה אחת, השיניים אינן מוחלפות לעולם, וטמפרטורת הגוף המועדפת עליה היא 19 עד 23 מעלות - הנמוכה ביותר שנמדדה אצל זוחל.

צפרדע קטנה מצפון אמריקה יורדת בסתיו אל תוך עלים ספוגים, מפסיקה את פעימות הלב ואת הנשימה לחצי שנה - בזמן ש-65 עד 70 אחוזים מן המים בגופה קופאים מחוץ לתאים - ובאביב היא מפשירה, מקרקת כמו ברווז ומטילה ביצים בשלולית שעוד מכוסה בקרח.

מדוזה שקוטרה כשלושה מילימטרים נסוגה חזרה אל שלב הפוליפ כשמרעיבים אותה, פוצעים אותה או כשהיא מתיישנת - ואז מנצה מושבה שלמה של מדוזות חדשות. זה השלב היחיד בעולם החי שידוע שהוא עושה זאת אחרי שהגיע לבגרות מינית, ואיש מעולם לא ראה אותה עושה זאת בים.

יצור באורך חצי מילימטר, עם שמונה רגליים ופנים מקומטות, שמתקפל לכדור שבו התהליכים נעצרים - וכך עובר ואקום, קרינה ומאות שנות קרח. בשנת 2007 שלחו אותו לחלל ורובו חזר לחיים; ובשנת 2015 נטען ששישית מן ה-DNA שלו זרה, עד שהתברר שזו היתה טעות מעבדה.

תמנון שגופו בגודל עשרים עד שלושים סנטימטרים נושא זוג סנפירים דמויי אוזניים מעל העיניים, והוא התמנון העמוק ביותר שידוע: 6,957 מטר, במים של 1.51 מעלות. אין לו שק דיו, הוא אינו נע בסילון מים, והוא אינו שומר על הביצה היחידה שהוא מטיל - כי את שיא הדגירה המפורסם מחזיקה תמנונית אחרת לגמרי.

לווייתן ארקטי נושא מן השפה שן אחת באורך שני מטרים ויותר, חלולה ומסולסלת, ובה מיליוני קצות עצב. היא נמכרה באירופה כקרן של חד-קרן, היא נמדדה כאבר חישה, ובשדה התברר שהיא משמשת להמם דגים ולשחק איתם - ואיש אינו יודע מה היה תפקידה המקורי.

הבטן שלה מעבירה אור, ומבעד לעור רואים את הלב פועם - אבל לא העור הוא שמונע ממנה להיראות: בכל בוקר היא מעבירה כמעט תשעים אחוזים מכדוריות הדם האדומות שלה אל תוך הכבד, ונעלמת מן העין בשעות שבהן היא הכי חשופה. בערב היא מחזירה אותן, בלי קריש דם אחד.

הוא מגיע לבגרות מינית בלי לעבור גלגול, בונה מחדש רגל קטועה עם העצם והעצב ובלי צלקת, ומשמש חיית מעבדה בכל העולם. בטבע הוא נשאר בתעלות של מקסיקו סיטי - ובמפקד האחרון איש לא תפס ממנו אפילו פרט אחד.

הוא הצב הגדול במים המתוקים של אמריקה, והוא לא רודף אחרי מזון: הוא שוכב בקרקעית בפה פעור ומנפנף בתוכו תוספת ורודה כמו תולעת, עד שדג נכנס פנימה לבד. הוא מפזר יער, נשיכתו נמדדת בניוטונים - ובמאה האחרונה ניצוד בלי הפסקה.

הוא מפצח קונכיות באגרוף שנע במהירות של קליע, והמים עצמם מכים בטרף אחריו; בעין אחת יש לו שנים עשר קולטני צבע - ולמרות זאת הוא מבחין בצבעים פחות טוב מאדם.

יש לו פרווה וחלב של יונק, הוא מטיל ביצים, יש לו 40,000 חיישני חשמל במקור, אין לו קיבה, ויש לו עשרה כרומוזומי מין. ולא פלא שאירופה התווכחה עליו 85 שנה.

הסיפור שכולם מכירים: וולט דיסני מת ב-1966 וגופו מוקפא במיכל במרתף. האמת: הוא נשרף יומיים אחרי מותו - ואת השמועה הפיץ, בלי להתכוון, האיש שהקים את תנועת ההקפאה.

בליל 1 במאי 1961, בתחנה סובייטית בקוטב שאף אונייה לא תגיע אליה עוד שנה, שכב מנתח בן 27 על מיטה, הרדים לעצמו את דופן הבטן - והוציא לעצמו את התוספתן.

אייל עם ניבי ערפד, שרימפס שמרתיח מים, מדוזה שחיה לנצח - 12 חיות אמיתיות שנשמעות מומצאות.

בצהרי היום הארוך בשנה באר בדרום מצרים מאבדת את הצל שלה. ספרן באלכסנדריה שמע על זה, תקע מקל באדמה - וחישב את היקף העולם בלי לצאת ממצרים.

ב-1651 הכריז אדמירל הולנדי מלחמה על איי סילי והפליג הביתה בלי לירות ירייה. 335 שנה איש לא טרח להכריז שלום - עד שב-1986 שגריר הולנדי סיים אותה בטקס, אף שאיש לא בטוח שהיא התחילה באמת.

ב-1849 שמע מהנדס תיאטרון בהוואנה קול יוצא מן המוט שבידו. ב-1871 הוא הגיש נספח על טלגרף קולי, וארבעה עשר חודשים לפני שבל הגיש את הבקשה שלו הנספח פקע - כי לא היה לו עשרה דולר לחדש אותו.

ב-1964 ניקו שני חוקרים לשלשת של זוג יונים מתוך אנטנה ענקית, כיוונו אותה לניו יורק וקיררו את המקלט - כדי לגרש ממנה רעש עודף. הרעש נשאר, והתברר שהוא האור הקדום ביותר ביקום.

4625 קילו-הרץ: זמזום קצר כל כמה שניות, 24 שעות ביממה, מאז שנות ה-70. לפעמים נשמע בתדר קול אדם שמקריא מספרים, ולפעמים שיחה של אנשים שלא ידעו שהם משודרים. איש לא אישר מעולם למי התחנה שייכת.

ברבדוס הייתה חייבת לנצח את גרנדה בשני שערים כדי להעפיל. בדקה ה-83 צימקה גרנדה, ואז ברבדוס הבקיעה בכוונה בשער של עצמה כדי לכפות הארכה, שבה שער זהב אחד שווה שני שערים. בשלוש הדקות האחרונות שתי הקבוצות ניסו להבקיע בשני השערים, וברבדוס הגנה על שניהם.

ב-1770 הופיע בווינה ארגז עץ ועליו לוח שחמט, ולצידו דמות טורקית בגודל אדם שהביסה כמעט כל מי שהתיישב מולה, ובהם נפוליאון. שמונים וארבע שנים איש לא הצליח להסביר איך היא עובדת, כי ההסבר היה פשוט מדי: בתוך הארגז ישב שחמטאי.

באביב 1900 נאלצו צוללני ספוגים מיוון לעגון באי זעיר בים האגאי בגלל סערה, ואחד מהם חזר מן הקרקעית עם זרוע של פסל ברונזה. בין השלל היה גם גוש חלוד שאיש לא טרח לפתוח - והתברר שהוא מחשב אסטרונומי בן אלפיים שנה.

ב-1971 חטף גבר מנומס בחליפה מטוס נוסעים, קיבל 200 אלף דולר וארבעה מצנחים, וקפץ אל הלילה מעל יערות וושינגטון. חמישים שנה אחר כך, אף אחד עדיין לא יודע מי הוא.

ב-1972 התפוצצה פצצה במטוס יוגוסלבי בגובה של יותר מעשרה קילומטרים. 27 איש נהרגו. דיילת אחת בת 22, בלי מצנח, נשארה בחיים - וגם לא זכרה מזה כלום.

באוגוסט 1945 שכח מהנדס צעיר חותמת במשרד בהירושימה, וחזר לקחת אותה. שלושה ימים אחר כך, חבוש, הוא ניסה להסביר לבוס שלו בנגסאקי מה ראה. ואז זה קרה שוב.

ב-1979 קלט לוויין אמריקני ישן הבזק כפול מעל האוקיינוס ההודי, החתימה של פיצוץ גרעיני. מי פוצץ? ואולי בכלל לא היה פיצוץ?

פקח יער בווירג'יניה נפגע מברק שבע פעמים בתוך 35 שנה - במגדל תצפית, בטנדר, בחצר, בתוך תחנת פקחים ובזמן דיג - ושרד את כולן. מה שלא שרד היה השקט שלו.

אוקטובר 1962, צוללת סובייטית רותחת ליד קובה. הקברניט בטוח שהמלחמה כבר פרצה ומורה להכין טורפדו גרעיני. קצין אחד על הסיפון מסתכל שוב - ורואה שזה לא נכון.

הטרנטולה תופסת את הצפרדע הזעירה, בודקת אותה - ומרפה. בתוך המחילה הן חיות זו לצד זו. מה הצפרדע מרוויחה, ומה אולי יוצא מזה לטרנטולה?

הם נועדו לעבוד לבד ובמחשבים סגורים. אז הם בנו לוח הודעות, מינו מתאמים, גייסו מתנדבים, הצדיקו יחד את החריגה - והגיעו עד מערכות הפרודקשן של Hugging Face.

הוא שבר את שיא העולם 35 פעמים, לרוב בסנטימטר אחד בכל פעם. במשך שני עשורים כמעט איש לא התקרב.

מאז 1981 מופיעים בעמק נורווגי צר כדורי אור לבנים, צהובים ואדומים. יותר מ-40 שנה של מצלמות, מכ״ם וספקטרומטרים עדיין לא הצליחו להסביר את כולם.

ב-1977 קלט טלסקופ רדיו אות צר וחזק שנמשך 72 שניות מכיוון קבוצת קשת. הוא מעולם לא חזר, והשאיר אחריו שש תווים ומילה אחת בעט אדום.

קרל לואיס נתן את תחרות חייו, ובכל זאת הפסיד לפאוול ול-8.95 מטר - שיא עולם שעומד כבר 35 שנה.

היה לו תסריט, כמעט שום כסף ותנאי אחד: איש מלבדו לא ישחק את רוקי.

הבריטים בנו לאדם מת חיים שלמים - ואז שלחו אותו להטעות את היטלר.

1983: מחשב סובייטי הודיע על מתקפה גרעינית. סטניסלב פטרוב החליט שהמחשב טועה.

אישה אחת יצאה לרחוב והתחילה לרקוד. בתוך שבועות רקדו אחריה מאות - ואיש לא ידע למה.

שאלת צהריים אחת של פיזיקאי גדול הפכה לאחת החידות המטרידות של המדע המודרני.

1932: צבא אוסטרליה יצא עם מקלעים נגד עשרים אלף ציפורים. הציפורים ניצחו.